Une image de Didier Motchane lors d’un de mes passages, pour je ne sais plus quelle réunion, dans les locaux du CERES au milieu des années soixante-dix: un petit bonhomme toujours ébouriffé, avec ses improbables costumes noirs ou marrons en velours côtelé, un petit foulard entortillé autour du cou, et son regard perpétuellement attentif et ironique parcourant depuis l’encadrement d’une porte sa bande d’étudiants derrière ses petites lunettes aux verres épais.
Le provincial que j’étais alors ne montait pas fréquemment à Paris et en sortant du métro sur la Place de la République, craignant toujours de partir du mauvais côté de la place, j’utilisais comme repère d’orientation la palme que tenait la main levée de la statue de la République (tout un symbole…) afin de me diriger vers le boulevard Saint Martin où se trouvaient déjà des camarades pour la plupart parisiens: Patrick Weil, Martin de Mijolla, Eric Dupin, Guillaume Duval et quelques autres dont j’ai ignoré ou oublié les noms.
La grande affaire des étudiants socialistes du CERES était alors d’essayer de prendre aux communistes la majorité au bureau national de l’UGE (la manoeuvre échoua de peu), mais il fallait aussi résister aux offensives normalisatrices de la direction mitterrandiste du MJS (où sévissait sous la houlette d’Edith Cresson un certain Le Guen qui a hélas fait bien du chemin depuis).
À Grenoble, pourtant municipalité rocardienne, les étudiants socialistes de ce temps-là (dont un bon contingent d’élèves-ingénieurs: Alain, Catherine, Christian, Christophe, Didier, Jean-Louis…) étaient pour la plupart de tendance CERES mais nous traitions nos deux camarades mitterrandistes dont l’un s’appelait Francis (il est devenu par la suite un consultant spécialisé dans l’analyse des marchés pétroliers; je l’ai croisé une fois à l’aéroport de Rabat il y a une douzaine d’années mais il ne m’a pas reconnu,) et l’autre Claude (il devint directeur d’hôpital et fut une fois candidat socialiste dans une législative perdue d’avance contre Balladur) ainsi que Pierre, notre unique rocardien de Sciences-Po, aussi touffu de chevelure que d’élocution (je ne sais pas ce qu’il est devenu) avec tous les égards dûs à la démocratie interne et ceux-ci nous en savaient gré.
En ces temps d’innocence et d’éloignement du pouvoir, on pouvait débattre sans concession tout en restant des camarades.
Motchane et Chevènement nous faisaient lire et méditer Marx (en particulier ses écrits politiques), Gramsci (surtout à travers le petit ouvrage de Portelli sur le Bloc Historique) et Poulantzas. À l’époque, je lisais aussi un peu Lénine et Althusser pour discuter avec nos petits camarades althusséro-dissidents de l’UEC, aussi attachés que nous à l’Union de la Gauche et avec qui nous avions nos désaccords, mais partagions le même profond mépris de l’OCI-AJS, la principale secte trotskiste sévissant alors à Grenoble, ainsi que des groupuscules maoïstes post-soixante-huitards (PCMLF et PCR) dont on a aujourd’hui peine à croire qu’ils existaient encore à l’époque.
Motchane était une sorte de bibliothèque ambulante à lui tout seul (Chevènement aussi, mais dans un style qui me semblait philosophiquement plus éthéré: il aimait à citer Feuerbach, par exemple). Lors des stages de formation qu’il animait, Motchane s’attachait toujours, avec force exemples historiques, à nous entraîner à une appréciation dialectique des rapports de force et des conjonctures politiques, sans nous faire la moindre concession dans la rigueur de l’analyse.
Au boulevard Saint Martin, les dialogues avec Guidoni étaient moins profonds mais plus gratifiants pour nous, car contrairement à Motchane, il cherchait toujours à nous encourager plutôt qu’à relever la moindre de nos approximations et il nous divertissait fort avec ses féroces petits dessins dont certains étaient publiés dans Repères. Dans mon souvenir, ces deux-là formaient une sorte de tandem de prof copain et de prof exigeant.
Nous découvrîmes l’efficacité de cet entraînement lors de la rupture de l’Union de la Gauche: n’importe quel camarade un peu formé du CERES était capable, sans se concerter avec les autres et sans avoir reçu d’éléments de langage en provenance de Paris, de maintenir un discours restant cohérent avec les objectifs stratégiques, alors que nos malheureux copains de l’UEC devaient attendre d’avoir lu chaque matin l’édito de l’Huma pour savoir quel discours tenir dans nos discussions de midi à l’entrée des restaurants universitaires…
Motchane était depuis toujours haï par les technocrates pour les flèches sarcastiques qu’il leur décochait sans trêve, et en particulier par les rocardiens et crypto-rocardiens dont il pointa très tôt la dérive vers le néo-libéralisme. Ses nombreux ennemis au sein du PS l’avaient méchamment surnommé « le diable boiteux » ce qui en dit malheureusement plus long sur les surnommants que sur le surnommé.
C’est en ayant connu le CERES de ces années-là et en le comparant avec la médiocrité intellectuelle du personnel politique mitterrando-rocardien des années 1990 et 2000, sans même parler de l’état actuel du PS, qu’on peut mesurer combien la Gauche a perdu en capacité de réflexion stratégique depuis quarante ans.
J’ai ensuite pris acte de l’échec du pari tenté par le CERES de transformer le PS de l’ntérieur, et ce dès le tournant dit « de la rigueur » imposé par Delors en 1983, et je me suis alors détaché du PS sans souhaiter participer aux successives aventures de plus en plus groupusculaires de ce qui restait du CERES.
Mais je dois au Motchane de ces années-là et aux autres « chefs historiques » du CERES ce qui m’est resté d’exigence de lucidité dans l’évaluation des situations politiques et de refus de céder aux modes intellectuelles et médiatiques, fussent-elles étiquetées « de gauche ».